[생활 속의 고전] 투쟁하는 노동자들이 곱씹어 읽어야 할 책 ≪노동의 새벽≫

올해는 박노해의 ≪노동의 새벽≫이 출간된 지 20년째 되는 해다. 80년대, 90년대 초만 하더라도 수많은 노동자와 학생들이 이 책을 읽고 운동을 고민했다.

‘현장의 구체성’, ‘체험의 진실성’, ‘높은 정치적 의식과 예술적 형상화 능력’ 등의 말로 칭송받았던 이 시집의 작품들은 지식인의 관념이 아닌, 노동현장의 일상적 삶이 노동자의 언어로 형상화되었다는 점에서 당시에는 더욱 충격적이었다. ≪노동의 새벽≫은 노동자문학의 활성화에 불을 당겼을 뿐 아니라 수많은 노동자들의 의식적 각성에 기여했다. 나는 지금도 현장 노동자들에게 ≪노동의 새벽≫을 자주 권하곤 한다. 특히 젊은 동지들에게 자주 권하는데, 반응이 아주 뜨겁지는 않았다. 아마 당시와는 노동자가 처한 구체적 상황이 조금 다르기도 하고, 자본주의 문화가 미치는 영향력 및 노동운동의 침체가 맞물린 결과일 것이다.

하지만 ≪노동의 새벽≫은 우리들의 이야기이며, 싸우는 노동자의 고민이 절절하게 담겨있다는 평가를 많이 듣는다. 시간이 많이 흘렀지만 ≪노동의 새벽≫만큼 노동자의 절망과 슬픔, 비참한 상황을 생생하고 절실하게 그려낸 작품은 없다고 생각한다. 절망적인 현실에서 벗어나기 위해 투쟁에 나서는 노동자의 생생한 목소리가 진한 감동을 전해주기 때문이다. ≪노동의 새벽≫은 노동자의 구체적 삶을 통해서 절망과 슬픔, 원한과 분노가 투쟁으로 변하는 모습을 뛰어나게 형상화하고 있다.

≪노동의 새벽≫에 대한 비판적 목소리 또한 역설적으로 이 시집이 갖는 의의를 보여준다. 비판적 목소리의 핵심은, 시는 대단히 좋지만 박노해 시인은 이미 변절했기에 그의 작품의 대중적 보급은 신중해야 한다는 것이다. 이것은 ≪노동의 새벽≫이 시인의 변절에도 불구하고 가볍게 폐기처분할 수 있는 그런 작품이 아님을 역설적으로 드러낸다. 목욕물을 버리면서 아기까지 버리지 말아야 하는 것처럼, 박노해는 자본의 품안으로 기어들어갔지만 박노해를 비롯한 당시 선진노동자들의 헌신과 ≪노동의 새벽≫의 참된 가치는 후배 노동자들이 버리지 말아야 할 것이다.

하지만 박노해가 가졌던 정치적 약점과 시대적 한계는 시집에도 반영되어 있다. ≪노동의 새벽≫이 나왔던 1984년은 아직 대중적 계급투쟁이 본격화되지 않은 시점이었다. 따라서 이 시집도 주로 노동자의 비참한 현실과 초보적 각성, 노동조합을 통한 단결과 투쟁의 시작 등을 다루고 있을 뿐, 그 이상의 정치적 전망과 각성을 다루지는 못한다.

물론 이는 시인 자신이 이후 스스로 비판했던 것으로, 박노해 시인은 ≪노동의 새벽≫을 넘어서서 노동자 전위투사로 자기 삶을 상승시켜나갔다. 때문에 ≪노동의 새벽≫은 2000년대의 선진노동자들이 감히 견줄 수 없을 만큼 높은 단계로 거침없이 도약해나갔던 80년대 선진노동자들의 운동이 어떤 정서적 뿌리로부터 탄생했는가를 들여다 볼 수 있는 좋은 소재이기도 하다.

저들의 찌꺼기를 배설해낸다

누구나 지금 우리 운동이 썩어 있다고 말한다. 대표적으로 활동가들의 관료화는 운동에 새로 뛰어든 젊은 동지들을 성장시키지 못한 채 말라 비틀어져버리게 만들고 있다. 노동의 새벽에서는 관료화에 대한 이야기는 직접 나오지 않는다. 이 책에서는 새롭게 깨어나는 노동자들이 단결과 투쟁을 통해 세상을 어떻게 배우고 있는지, 어떤 정신으로 살아가야 할지를 다루고 있다. 그것은 <이불을 꿰매면서>에 나오는 말, 즉 ‘투쟁이 깊어갈수록 실천 속에서 나는 저들의 찌꺼기를 배설해낸다’는 말에서 대표적으로 드러난다. <이불을 꿰매면서>를 읽어보자.

이불 홑청을 꿰매면서

속옷 빨래를 하면서

나는 부끄러움의 가슴을 친다

똑같이 공장에서 돌아와 자정이 넘도록

설거지에 방청소에 고추장단지 뚜껑까지

마무리하는 아내에게

나는 그저 밥 달라 물 달라 옷 달라 시켰었다

동료들과 노조 일을 하고부터

거만하고 전제적인 기업주의 짓거리가

대접받는 남편의 이름으로

아내에게 자행되고 있음을 아프게 직시한다

(중략)

편리한 이론과 절대적 권위와 상식으로 포장된

몸서리쳐지는 이윤추구처럼

나 역시 아내를 착취하고 가정의 독재자가 되었었다

투쟁이 깊어 갈수록 실천 속에서

나는 저들의 찌꺼기를 배설해낸다

노동자는 이윤 낳는 기계가 아닌 것처럼

아내는 나의 몸종이 아니고

평등하게 사랑하는 친구이며 부부라는 것을

우리의 모든 관계는 신뢰와 존중과

민주주의적이어야 한다는 것을

잔업 끝내고 돌아올 아내를 기다리며

이불홑청을 꿰매면서

아픈 각성의 바늘을 찌른다

여기서 박노해는 부부관계에서 나타나는 가부장적 권위와 독선을 반성하며 실천 속에서 저들의 찌꺼기를 배설해내야 한다고 말한다. 노동운동의 생명은 바로 실천 속에서 이 자본주의 사회가 주입한 잘못된 의식과 가치관을 벗어던지는 것이라는 점을 이 시는 본능적으로 보여준다. 그런데 매일매일 쏟아지는 자본가언론, 매체, 교육의 영향력에서 벗어나는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것을 이겨내려면 매일매일의 의식적 투쟁, 자기와의 싸움이 필요한 것이다. 그런데 이 매일매일의 훈련과 투쟁을 견디지 못하거나 또는 방기한다면 저들의 찌꺼기를 배설해내지 못할 뿐 아니라 저들의 찌꺼기를 받아들이게 된다.

주위를 둘러보자. 아니 우리 자신을 돌아보자. 매일매일의 훈련과 실천 속에서 저들의 찌꺼기를 배설해내는 의식적 투쟁을 하고 있는 사람이 과연 얼마나 되는가? 관료주의는 말로 거부하고 이겨낼 수 있는 것이 아니다. 매일매일의 실천 속에서 저들의 찌꺼기를 토해내고 투쟁하는 노동자의 올바른 정신을 세워냈을 때만이 관료주의를 내 몸에서 몰아낼 수 있는 것이다.

새롭게 깨어나는 노동자의 정신과 외침

≪노동의 새벽≫의 주요한 시들에서는 노동자의 비참한 현실, 원한과 슬픔이 절절히 배어나온다.

세 그릇의 짬밥으로 진이 빠진 노동자들은 야간작업을 하고 나서 새벽 공복에 소주를 마실 수밖에 없는 인생이다. 지금도 수많은 노동자들은 야간작업, 철야특근, 휴일특근을 밥 먹듯 해야 한다. 주민등록을 갱신하려고 동회에 갔다가 닳아 없어진 지문을 부르고 있는 <지문을 부른다>나, 전자회사에 다니면서도 어린 동생의 영어공부를 위해 카세트 하나 사주지 못하는 여성노동자를 삶인 <영어회화> 등에도 우리 노동 현실의 어두운 면이 사실적으로 나타나 있다. 특히 <손무덤>에서는 눈매가 서글한 아내와 초롱한 아들을 둔 한 노동자가 산재를 당하고 비인간적인 대우를 받는 과정에서 움터 나오는 분노를 뛰어나게 형상화하고 있다. 이렇게 노동자의 비참한 현실과 분노를 표현하는 것과 더불어 노동의 새벽에서는 새롭게 깨어나는 노동자의 정신과 외침을 잘 나타나 있다. <진짜 노동자>와 같은 시가 대표적이다.

이 땅에 노동자로 태어나서

생각도 못하고 사는 놈은 죽은 송장이여

말도 못하는 놈은 썩은 괴기여

텔레비전만 좋아라 믿는 놈은 얼빠진 놈

이빨만 까는 놈은 좆도 헛물

실천하는 사람,

동료들 속에서 살아 움직이며 실천하는 노동자만이 진실로 인간이제

진짜 노동자이제

≪노동의 새벽≫이 노동현장의 훌륭한 보고서일 뿐 아니라 노동자의 참된 가치관을 배울 수 있는 실천지침일 수 있는 것은 바로 투쟁하는 노동자의 기본자세와 정신을 분명하게 지적하고 있기 때문이다. ≪노동의 새벽≫은 타락과 자본가에 대한 동경을 강하게 비판하며 노동자의 눈으로 세상을 바라보고 실천해야 함을 강조하고 있다. 새롭게 노동운동에 뛰어든 오늘날 젊은 노동자들도 ≪노동의 새벽≫을 통해 노동운동의 자기 확신과 존엄성을 배울 수 있을 것이며, 나이가 든 노동자들에게는 반성의 자극제가 될 수 있을 것이다. <아름다운 고백>이라는 시 등을 통해 노동운동의 초심을 고민할 수 있을 것이다.

노동운동을 하고나서부터

동료와의 깊은 신뢰와 나눔과 사랑 속에

참말 인간다운 삶이 무엇인지를 알았네

나의 존재를 인정받고 신뢰와 사랑 속에

동료를 위해 사는 것처럼 큰 희열이 어디 있을까

라면 한 개 쓴 소주 한 병을 노놔 먹어도 웃음꽃이 피고

불안함과 경계가 없이 너나가 우리로 다함께

환히 열린 하나됨 속에서 해방의 기쁨을 나는 맛보네

나의 눈물이 동료들의 웃음이 되고

나의 고통이 동료들의 기쁨이 되고

나의 아픔이 우리들의 희망이 된다면

이 또한 얼마나 아름답고 뜻깊은 생인가

그런데 우리는 이런 질문을 던지지 않을 수 없다. 이 훌륭한 시를 쓴 시인은 왜 저토록 이상하게 변질해버렸는가? 이는 시인 그 자신은 시와는 달리 매일매일의 투철함, 그리고 <이불을 꿰면서>에 나타난 저들이 심어준 것들을 긴장감 있는 실천으로 토해내는 ‘자기정화’에서 실패하고 말았음을 보여준다. 그만큼 저들이 심어준 것들을 완전히 토해내는 작업에서 노동운동이 성공하는 것이 결코 쉽지 않음을 보여주는 사례다. ‘관료주의’, ‘소련 노동자정부의 변질’ 등도 그것과 맥을 근본적으로 공유하는 것이다.

많은 동지들이 ≪노동의 새벽≫을 다시 한 번 읽어보기를 권한다. 물론 비판적으로. 다른 무엇보다도 자기 자신에 대해 비판적으로. ‘노동자의 눈’으로 자신의 삶을 되돌아보는 계기로 ≪노동의 새벽≫이 활용될 수 있기를 기대한다.