[노동자와 문화_1]

대공황기 미국노동자들의 끔찍한 삶과 투쟁을 그린

존 스타인벡의 소설

[분노의 포도]

훌륭한 한 편의 소설은 수십만, 수백만 노동자들을 일깨운다. 존 스타인벡의 ≪분노의 포도≫가 바로 그 경우에 해당한다. 이 책은 1930년대 공황기 미국자본주의 모순을 생생하게 폭로한 대작이다. 이 작품은 발표되자마자 엄청난 반향을 불러일으켰다. 연간 총 출판부수가 43만부에 이르렀다. 하지만 자본주의가 낳은 참상을 너무나도 생생하게 고발했고, 노동자투쟁의 필연성과 정당성을 강하게 설파했기 때문에 당시 미국자본가들과 정부로부터 격렬한 비판과 탄압을 받았다. 이 책은 미국의 모든 도서관에서 ‘금서’로 취급됐으며, CIA는 존 스타인벡을 ‘요주의 인물’로 낙인찍고 감시했다. 노동자들로부터 열렬히 환영받았던 반면, 자본가들로부터는 지독한 증오를 받았다는 점이 이 책의 가치를 보여준다.

몇 년 전에 미국의 한 자본가언론은 미국경제가 휘청거리자 “대공황 시절을 묘사한 ≪분노의 포도≫를 책장 선반에서 다시 꺼내야 하는 것 아니냐”며 우려를 나타냈다. 자본가들의 입장에서는 이 책을 통해 공황기 사회를 생생하게 이해할 수 있고, 무엇보다 분노하는 노동자들을 어떻게 통제해야 하는가를 연구할 수 있다. 그래서 이 책은 공황기에 자본가들의 필독서가 된다. 하지만 바로 그 이유 때문에 이 책은 무엇보다도 노동자들의 필독서다. 이 책은 자본주의가 낳을 수밖에 없는 공황과 그것이 노동자들에게 미치는 영향 및 계급투쟁을 생생하게 보여주고 있다.

커다란 실패

“자본주의는 머리끝에서 발끝까지 오물을 뒤집어쓰고 태어났다.” 이것은 자본주의 초기의 야만성을 폭로할 때 흔히 나오는 말이다. 자본주의는 초기에 6살짜리 아이, 임산부 여성조차도 하루 15시간 이상 가혹하게 쥐어짰다. 당시에는 평균 수명이 30세도 안 될 정도로 노동자들은 자본가들의 돈벌이를 위해 죽도록 착취당했다. 하지만 자본주의의 추악성은 자본주의가 발전하면서 약해지는 게 아니라 오히려 더욱 강해진다. 이런 자본주의의 모순이 가장 극명하게 나타났던 것이 바로 대공황과 1, 2차 세계대전이었다. ≪분노의 포도≫는 이런 자본주의 야만성의 한 측면을 아주 잘 드러내주고 있다.

노동자들은 공장에서 죽어라고 일해서 물건을 산더미처럼 만들어냈지만 월급을 쥐꼬리만큼만 받는다. 이는 생산과 소비 사이에 크나큰 괴리를 만들어낸다. 이런 괴리 때문에 과잉생산이 필연적으로 확대된다. 과잉상품을 팔지 못하는 회사들은 망하며, 그 회사에서 일했던 노동자들은 하루아침에 실업자 신세가 되어 길거리로 쏟아져 나온다. 농촌에서도 이와 비슷한 일이 벌어진다. 망한 공장에는 더 이상 원료가 필요 없다. 아직 생존하고 있는 공장에서도 생산 감축이 일어나고, 이것은 원료 수요를 대폭 줄여버린다. 따라서 공장에 원료를 공급해왔던 농촌은 파산하게 된다. 실업률의 증대와 수입 삭감은 농촌생산물에 대한 도시 소비자들의 수요도 대폭으로 줄여버린다. 그에 따라 과잉상품의 물결은 농촌 생산물로까지 확산된다. 식료품값의 폭락은 그것을 생산하는 농민들을 파탄시킨다.

공황기에 도시에서 한줌의 부유한 자본가들이 다른 자본을 흡수하고, 기계를 새로 도입해 더 효율적인 생산을 추구함으로써 탈출구를 찾듯이, 농촌에서도 부유한 은행자본이 농업기계화를 통해 농업생산력을 높이려는 방식으로 탈출구를 모색한다. 10명의 소작인이 하던 일을 이제는 1명이 트랙터 같은 농기계를 이용해 간단히 처리하게 된다. 따라서 소작인들은 살길이 막막해진다. 여기에다가 모래바람까지 날려 땅이 모두 망가진다. 결국 곳곳에서 소작인들은 정든 땅을 버리고 떠날 수밖에 없었다. 자본은 도시에서만이 아니라 농촌에서도 그야말로 돈벌이에 혈안이 돼 피도 눈물도 없이 사람들을 마구 쫓아낼 뿐이었다. ≪분노의 포도≫는 바로 이 이야기에서부터 시작된다.

정든 땅에서 쫓겨난 이들의 삶은 대단히 불안정해진다. 이들은 일자리를 찾아 서둘러 떠날 수밖에 없다. 모든 곳에서 고향을 떠난 농민들이 서부(캘리포니아)로 가는 66번 국도로 몰려든다. 마치 설, 추석 때 민족대이동이 일어나 고속도로가 거대한 주차장처럼 변하듯이, 66번 국도는 새롭게 살 길을 떠나가는 차량들로 꽉 들어찬다(≪분노의 포도≫ 영화에서 이 장면은 대단히 인상적이다). 이들은 캘리포니아에 가면 ‘젖과 꿀이 흐르는 낙원’이라도 있지 않을까라는 환상에 젖는다. 하지만 캘리포니아는 이들이 생각했던 것과는 정반대였다. 이는 도시의 꿈을 안고 농촌을 떠났던 60~70년대 한국의 농민들이나 코리안 드림을 꿈꾸며 한국 땅을 밟았던 이주노동자들을 기다리고 있던 것이 가혹한 착취와 빈곤이었다는 것과 완전히 일맥상통한다.

캘리포니아에서 농업자본가들은 아주 교활한 방법으로 노동자를 착취했다. 그들은 3,000명이 필요할 경우 3만 명에게 구인광고전단을 돌린다. 그러면 적어도 1만 명 정도가 몰려든다. 이 경우 노동자들 간의 치열한 경쟁 때문에 품삯은 형편없이 떨어진다. 굶주림에 지친 노동자들은 쥐꼬리만한 품삯을 받더라도 일을 하지 않을 수 없는 것이다. 하지만 하루 종일 파김치가 되도록 일을 해도 임금이 너무 싸 허기를 다 채울 수 없다. 더구나 목화 따기, 복숭아 따기, 감자 캐기 등은 모두 계절노동이라 오랫동안 일을 할 수가 없다. 자본가들은 구름처럼 사람들을 불러 모은 다음 성과급 제도를 이용해 노동자들이 서로 죽도록 경쟁하게 만들기 때문에 일은 더 빨리 끝나버린다. 이들은 10일은 실업자로 지내다 하루 이틀 일하고 또 다시 10일을 실업자로 지내는 것과 같은 너무나도 비참한 삶을 산다.

굶주림이 길어질수록 굶주려 죽는 사람들이 하나둘씩 늘어가며, 질병도 번져간다. 굶주림과 나날이 계속되는 극심한 삶의 불안정성은 사람들을 의기소침하고 우울하게 만든다. 그에 따라 술에 취해 타락해가는 사람들도 늘어간다. 마치 한국에서 ‘IMF 위기’ 때 그랬던 것처럼 가족들이 뿔뿔이 흩어진다. 수백 년 이상 유지돼 왔던 가족공동체는 하루아침에 무너져 버린다. 굶주림과 불안정은 사람들을 이기주의의 노예로 만들어버린다. 어제까지 함께 일을 했던 사람이 자기 가족을 먹여 살리겠다는 단순한 생각에서 자본의 앞잡이가 되어 다른 수많은 가족을 공격하는 일들이 벌어진다. “불도저를 몰고 왔던 그 윌리 필리란 놈 말이야. 자기 같은 농사꾼들이 뼈 빠지게 갈아오던 이 땅위에서 마치 허수아비 왕초처럼 군림하려고 들더란 말이야.” 노동자들 사이에서도 무서우리만큼 차갑고 딱딱한 분위기가 형성된다. 자본주의는 만약 노동자들이 단결하여 저항하는 길을 찾아내지 않는다면 그야말로 수많은 노동자들을 무기력하고, 수동적이며, 생존본능만 번뜩이는 작은 짐승들로 전락시켜버린다.

자본주의의 비인간성과 반동성은 한쪽에서는 먹을 것이 산더미처럼 쌓인 채 썩어가고 있을 때 다른 한쪽에서는 수많은 사람들이 아무것도 먹지 못해 굶어 죽어가고 있다는 데서, 게다가 그렇게 썩어가는 것이라도 먹겠다고 달려드는 사람들에게 총알밥을 먹이는 데서 가장 극명하게 표현된다. 자본주의는 수많은 사람들이 떼죽음을 당하는 것보다도 ‘신성한 사유재산’이 침해당하는 것을 백배는 더 두려워하는 것이다. 이것만큼 자본주의가 역사의 쓰레기장에 내던져져야 하는 반동적 체제임을 정확하게 보여주는 것은 없다. 존 스타인벡은 이런 자본주의의 모순을 다음과 같이 아주 신랄하게 폭로하고 있다.

“배는 노랗고 부드러워진다. 톤당 5달러씩이다. 50파운드짜리 40상자에 5달러씩이다. 나뭇가지를 치고 살충제를 살포하고 밭도 갈았으니 이제 과일을 따야 한다. 딴 과일을 상자에 넣고 상자를 트럭에 싣고 그것을 다시 깡통 공장에 운반하면 40상자에 5달러다. 아무리 해보았자 못해 먹을 장사다. 어찌하랴? 그 노란 열매가 땅에 떨어져서 그대로 박살이 난다. 노란 말벌이 알맹이 속으로 파고든다. 그러면 발효하고 썩는 만큼 시큼한 냄새가 사방에 풍겨 나온다. ··· 과일의 제값을 유지하기 위해서는 포도덩굴의 뿌리가, 나무의 뿌리가 모두 파헤쳐져야 한다. 이거야말로 무엇보다도 뼈아픈 일이 아닐 수 없다. ··· 고무호스를 들고 있는 사람이 오렌지더미 위에다 석유를 뿌려댄다. 그 과일을 못 먹어서 굶주리고 있는 사람이 수백만 명이나 되는 판에 그 황금빛 산더미 위에 마구 석유를 뿌려대는 것이다. 과일 썩는 냄새가 온 천지를 진동한다. 강물 속에다 감자를 쓸어 넣고 굶주린 사람들이 그걸 건져 가지 못하도록 강둑 양쪽에 감시원을 배치하라. 돼지를 잡아서 그대로 땅속에 묻어라. 고기 썩은 것이 땅속에 그대로 스며들게 해야 한다. 법으로는 어떻게도 적발해 낼 수 없는 범죄가 바로 여기에 있다. 아무리 울어보아도 다 나타낼 수 없는 슬픔이 바로 여기에 있다. 우리 인간들의 모든 성공을 거꾸러뜨리는 실패가 바로 여기에 있다.”

분노의 포도

하지만 자본주의가 노동자들을 ‘극심한 고통’에 빠뜨리는 것만은 아니다. 자본주의는 노동자들의 분노를 차곡차곡 쌓아 대폭발을 준비하게 만든다. “강물 속에서 감자를 건지려는 사람들이 어망을 들고 나온다. 망을 보는 사람이 그들을 제지한다. 배고픈 사람들은 덜거덕거리는 차를 타고 와서 버린 오렌지를 주우려 하지만 석유가 뿌려져 있는 것이다. 산더미처럼 쌓인 오렌지가 썩어 물이 질컥질컥 흐르는 것을 빤히 쳐다본다. 사람들의 눈에는 낭패의 빛이 떠오르고 굶주린 사람들의 눈에는 분노가 서린다. 사람들의 눈에는 분노의 포도가, 포도송이처럼 주렁주렁 매달린 분노가 충만하고 그 포도 수확기를 위해 알알이 더욱 무겁게 영글어가는 것이다.”

자본주의는 또한 노동자들을 각성시킨다. 예전에 농민들은 좁은 땅에 붙박여 있었다. 그들의 시야는 그들의 땅만큼이나 좁았다. 하지만 이제 그들은 자기가 일구던 땅을 떠나 새로운 곳으로, 더 넓은 곳으로, 이곳저곳으로 옮겨감에 따라 시야를 넓힌다. 노동자들은 살 길을 찾기 위해 서로 열심히 물어보고 대화한다. 그 과정에서 그들은 한줌 자본가들의 끝없는 탐욕이야말로 모든 문제의 원인임을 서서히 깨닫게 된다. 심지어는 그런 탐욕의 밑바탕에 사적 소유가 있다는 것을 정확히 알아가게 된다. 지금도 농촌에서 갓 벗어난 젊은 비정규직 남성, 여성 노동자들이, 그리고 자국 농촌을 떠나온 이주노동자들이 이와 비슷한 과정을 거쳐 가면서 각성해가고 있다.

서로 찢겨진 상태에서 ‘남’으로 머물러 있었던, 고립분산성이 강했던 어제의 농민들은 이제 노동자로서 서로 어울리며 ‘하나’가 된다. “저녁이 되면 이상한 일이 일어났다. 많은 세대의 가족들이 모두 한 가족이 되는 것이었다. 아이들은 모두의 아이들이 되었다. 고향을 잃은 것도 모두의 같은 손실이었고, 서부에 가서 잘 살아보겠다는 꿈도 모두의 한결같은 꿈이 되었다. 또한 한 어린이가 아프면 20세대의 백 명이나 되는 사람들이 모두 같이 실망에 빠졌고, 한 천막 속에서 어린애를 낳으면 백 명의 사람들이 밤새도록 고요하고 경건한 마음을 간직하고 있다가 아침이 되면 모두 한결같은 마음으로 새 생명의 탄생을 기뻐해 주었다.”

그들은 하나의 흐름을 형성하고, 조직을 만들기까지 한다. 이렇게 이주노동자들이 한데 모여서 만든 모범적 조직이 바로 ‘위드팻치 캠프’다. 이곳은 모든 대중이 직접 책임자를 선출하며, 언제든지 책임자를 소환하고 갈아치울 수 있는 곳이다. 따라서 이곳에서 책임자는 전혀 권위적이지 않으며, 절대 권위적일 수 없다. 모든 사람들은 서로를, 특히 사회적 약자를 도울 의무가 있다. 여기에서는 도둑질, 강도, 강간, 부패타락 같은 게 없다. 이곳은 노동자민주주의, 노동자공동체 정신이 잘 구현된 모범적인 자치공동체로서 ‘노동해방 세상의 싹’을 보여준다. ‘위드팻치 캠프’는 노동자들에게 상명하복의 자본주의 체제와는 완전히 다른 새로운 사회를 건설할 수 있는 잠재력이 있다는 것을 알게 해준다.

노동자들이 분노하고, 각성하고, 단결하는 이 모든 과정에서 자연스레 지도자들이 탄생한다. 가령 예전에는 설교로 여성들을 흥분시킨 다음 부도덕한 행위도 서슴지 않았던 설교사 짐 케이시는 과거의 잘못을 깊이 뉘우치고 사고를 전환한다. “기도가 아무런 효험도 없더란 말이에요. 기도를 해보았자 고기 한 점 안 생깁디다. 돼지 새끼를 잡아야 돼지고기를 먹게 되더군요.” 이렇게 해서 관념론은 간단히 폐기처분되고 유물론이 대신 그 자리를 차지한다. 그는 이제 설교를 그만두고 노동자들 속으로 들어간다. “더 이상 세례를 하지 않겠어요. 나도 밭이나 푸른 들판에 나가서 일을 하렵니다. 사람들과 가까이 있으면서요. 그 사람들한테 아무것도 가르치려고 하지 않을 겁니다. 오히려 배우려고 해야겠어요. 왜 그들이 푸른 들판에서 사는지를 배우고, 그들이 나누는 이야기를 듣고 그들이 부르는 노래를 들어야겠어요. ··· 사람들과 같이 떠들고 욕도 같이 하고 그네들이 말하는 시를 들어야지요. 그게 바로 신성한 것인데 나는 지금까지 그걸 깨닫지 못하고 있었던 거지요.”

지식인들은 노동자들을 상대로 일방적으로 ‘설교’하는 것이 아니라 노동자들과 함께 생활하고 같이 투쟁해야 하며, 배우면서 가르쳐야 한다. 트로츠키는 선동이란 스탈린주의자들이 그러하듯이 시끄럽게 떠들어대는 것이 아니라 노동자들과 대화하는 것이라고 명쾌하게 얘기했다. 설교사 짐 케이시는 자신의 한계를 냉철하게 깨달았고 자신을 노동자투쟁의 전장에 과감히 던졌기 때문에 나중에 파업투쟁의 지도자로 성장할 수 있었다. 주인공 톰 조오드는 농촌에서 쫓겨나 캘리포니아로 이주해 자본가들로부터 악랄하게 착취당하고 억압당하는 이주민들이 어떻게 분노하고, 각성하며, 단결과 투쟁의 길로 들어서게 되는가를 가장 전형적으로 보여준다.

불꽃 튀는 격돌

노동자들이 깨어나고 뭉치는 것이 자본가, 부자들에겐 두려울 수밖에 없다. 따라서 그들은 경찰을 보내 노동자들을 계속 감시통제하며, 노동자들이 뭉치지 못하도록 끊임없이 방해한다. 노동자들이 캠프에 오랫동안 머물러 있으면 단결과 투쟁의 기운이 점점 더 커져갈 것이라는 점을 정확히 알고 주기적으로 캠프장을 단속하고 불태워버린다. 그리고 그들은 노동자들이 자기 재산을 빼앗을까 두려워 무장을 하고 바리케이드를 쌓아 자기 구역으로는 한 발짝도 들어오지 못하게 막는다. “부자들의 적의에 찬 대접이 이주노동자들을 변화시켰고 집합시켰고 단결하게 했다.”

자본과 정부는 계급적 감각이 아주 뛰어나다. 그들은 뛰어난 지도자가 있을 때 대중의 분노는 거침없이 폭발하고 투쟁이 격렬하게 일어난다는 것을 잘 안다. 그래서 그들은 지도자들을 솎아내기 위해 더욱더 혈안이 된다. 그들은 노동자들을 선동하고 투쟁을 이끄는 투사들의 명단을 작성한다. 그래서 그들을 집중적으로 감시, 통제하며, 감옥에 처넣고 심지어는 죽여 버린다.

그들에게 노동자민주주의, 노동자공동체의 맹아인 ‘위드팻치 캠프’는 눈엣가시와 같다. 그래서 그들은 토요일 축제 때 스파이를 보내 분란을 일으키고, 그것을 빌미로 폭력경찰을 투입해 이 캠프를 박살낼 음모까지 꾸민다. 하지만 이런 음모는 사전에 들통이 나고 노동자들이 아주 지혜롭게 대처했기 때문에 결국 실패로 끝난다. 어쨌든 이런 음모는 자본과 정부가 ‘자신들의 천국, 노동자들의 지옥’을 유지하기 위해 얼마나 악랄한 짓도 서슴지 않는지를 단적으로 보여준다. 존 스타인벡은 “품삯으로 지불해야 할 돈이 가스와 총과 하수인과 스파이와 블랙리스트 작성과 훈련 등등의 비용으로 나갔다”고 통렬하게 고발한다. 이런 고발은 지금 한국에서 더욱더 타당하다. 노조파괴 전문가 채용, 용역깡패 고용, 스파이 조직화, 노조를 깨기 위한 관계기관 대책회의 소집, 폭력경찰 접대 등으로 노동자들에게 돌아가야 할 몫이 얼마나 엄청나게 낭비되고 있는가! 그러나 자본가들에게 이것은 낭비가 아니다. 그들에게 이것은 ‘필수경비’다!

하지만 강철은 두들기면 두들길수록 단단해진다. 적들이 탄압하면 할수록 노동자들은 더욱 단련된다. 노동자들은 주면 주는 대로 받고, 시키면 시키는 대로 일하면 한없이 바닥으로 추락해간다는 것을 경험을 통해 정확히 깨닫는다. 노동자가 가야 할 길은 오직 하나, 무쇠처럼 단결해서 힘차게 투쟁하는 것임을 알게 된다. 그 결과 마침내 자본과 정부의 광폭한 탄압과 수많은 노동자들의 침묵 속에서도 먼저 각성하고 단결한 노동자투사들이 파업투쟁의 불꽃을 지핀다. 자본의 구사대가 미친 듯이 달려들어 파업 지도자를 곡괭이로 찍어죽이고 유혈충돌이 벌어진다.

커다란 영혼의 일부

놀라운 것은 ≪분노의 포도≫가 노동자들이 전개한 하나의 운동이 당장에는 성공하지 못할지라도 그 정신이 면면히 살아 역사의 혈관을 타고 후세대에게 전파되어 결국에는 승리할 수 있다는 점을 분명히 밝힌다는 것이다. 적들의 힘은 너무나 강하고, 노동자들의 힘은 터무니없이 약할 때 나약한 사람들은 투쟁을 포기하고 투사들을 기피한다. 이때 노동자투사는 이렇게 당당하게 외친다. “당신들이 사실을 알기만 해도 이렇지는 않을 거요. 프랑스 혁명만 해도 그랬소. 그걸 일으킨 사람들은 다 모가지가 잘려서 죽었다오. 늘 그런 거요. 그건 너무도 당연한 거요. 이런 일을 그저 재미로 한 것은 아니잖소? 그걸 하지 않으면 안 되니까 한 거요. ··· 여하튼 할 수 있는 데까지 일을 해보는 거요. 조금씩이라도 전진해나가다 보면 물론 후퇴를 하는 수도 있지만 완전히 후퇴해 버리는 일은 없지요. 그건 틀림없는 사실이오. 그렇게 조금씩 전진하다 보면 결국 모든 것이 제대로 되어나갈 일이었다는 것이 드러나게 되는 법이오.” 역사의 맥을 따라 과거, 현재, 미래의 운동이 하나로 연결되어 있다는 역사의식, 선배 투사들의 투쟁을 계승하고 미래의 투사들에게 길을 열어주겠다는 역사적 책임감이 생생하게 살아있다.

이것은 다음과 같은 말에서도 잘 드러난다. “그 말이 다 기억나거든요. 한번은 그이가 광야에 자기의 영혼을 찾으러 뛰쳐나갔다가 결국은 자기 자신의 영혼 같은 것은 없다는 것을 깨달았다고 하더군요. 단지 자기는 커다란 영혼의 극히 작은 일부만을 가지고 있다는 거예요. 그래서 그 일부도 다른 나머지의 모든 영혼과 함께 더불어 있지 않으면 소용이 없으니까 광야 같은 곳은 아무런 도움도 안 된다는 거예요.” 이 말은 노동자들은 하나라는 것, 노동자들은 절대 혼자가 아니며 거대한 전체의 일부라는 것, 노동자들은 흩어지면 죽고 뭉치면 산다는 것을 약간 불완전하지만 아름답게 표현하고 있다.

이런 사고를 가진 스타인벡은 소설에서 다음과 같이 말하기도 했다. “대기업주들이 살아 있는데도 파업이 일어나지 않는 시대는 무서운 시대다. 인간이 하나의 이념을 위해서 고통과 죽음을 감수하지 않는 시대는 가장 가공할 만한 어두운 시대다.” 그렇다. 노동자의 이념, 노동자의 사상이란 현실과 무관한 공허한 관념덩어리가 아니라 노동자계급의 처지와 사명, 피어린 투쟁의 역사, 그것이 나아갈 수밖에 없는 필연적 방향을 냉철하게 반영하는 것이기에 노동해방 사상을 위해 고통과 죽음을 감수하지 않는 시대는 가장 끔찍한 시대다. 따라서 노동해방 사상에 대해 병적인 적대감을 드러내는 자본가들과 정부 관료들은 물론이고 이 사상을 한사코 두려워하고 기피하는 소부르주아들이 판치는 시대는 가장 끔찍한 시대다.

존 스타인벡은 은행과 대기업 같은 한줌 거대 자본이 토지, 트랙터 등 모든 생산수단을 사적으로 소유하고 있는 자본주의 체제가 노동자착취의 근본 뿌리임을 생생하게 드러낸다. 그는 트랙터 같은 기계 자체가 아니라 그 기계를 자본가들이 자신들의 사적 이익을 위해 사용하는 것이 문제의 원인임을 날카롭게 지적한다. 그는 노동자들이 굳게 단결하면 땅과 트랙터가 노동자의 것이 된다고 설파한다. 스타인벡은 딱딱하고 경직된 수십 편의 논문이 도저히 엄두를 내지 못할 정도로 아주 훌륭하게 노동자대중을 상대로 노동해방을 선동했다.

위대한 작가와 당시 노동운동이 낳은 작품

≪분노의 포도≫는 아주 쉽고 무척 재미있다. 이 책에서는 노동자들의 처지가 마치 눈앞에서 보는 것처럼 생생하게 그려져 있다. 그리고 노동자들의 분노와 고뇌, 말과 행동, 투쟁과 좌절, 지도자의 탄생과 성장, 자본가들의 악랄한 감시와 통제, 비열한 사기가 잘 서술돼 있다. 존 스타인벡이 이처럼 노동자의 삶과 투쟁을 생생하게 그렸던 것은 그가 오랫동안 노동자로 살았기 때문에 가능했다. 그는 ≪분노의 포도≫의 배경무대인 캘리포니아에서 가난하게 살았다. 고등학교에 다닐 때부터 농장 일을 했으며, 크게 성공하기 전까지는 소설을 쓰면서 시급 1달러의 막노동을 비롯해 다양한 노동을 오랫동안 직접 해보았다. 이것은 오랫동안 여러 곳을 돌아다니며 러시아 노동자 민중의 삶과 투쟁을 직접 체험한 고리끼가 ≪어머니≫를 비롯해 위대한 소설을 써냈고, (비록 지금은 노동계급성을 잃고 완전히 변질했지만) 오랜 기간 노동자로 살고 투쟁했던 박노해가 ≪노동의 새벽≫, ≪우리들의 사랑 우리들의 분노≫ 등 위대한 작품들을 많이 써냈던 것과 마찬가지다.

존 스타인벡은 이 책 외에도 여러 훌륭한 책을 써냈다. 노동해방 투사가 파업을 이끄는 과정을 그린 ≪불안한 전투(In Dubious Battle)≫, 두 이주노동자 사이의 기묘하고 복잡한 사연을 그린 ≪생쥐와 인간≫도 있다. 존 스타인벡이 사회성과 정치성이 강한 많은 작품들을 썼던 것은 (물론 그의 모든 작품이 다 사회성이 강한 건 아니지만) 그가 미국작가동맹을 통해 미국공산당과도 일정한 관계를 맺고 있었기 때문에 가능했다. 따라서 스타인벡의 실천이 그의 책에 고스란히 반영되어 있다고 볼 수 있다.

하지만 ≪분노의 포도≫는 단순히 스타인벡 개인의 삶과 투쟁만을 반영하는 것은 아니다. 그리고 공황이라는 객관적 시대배경만을 반영하는 것도 아니다. 이 책은 공황기에 자본주의 모순에 맞서 목숨을 걸고 싸웠던 미국노동자들의 전투적 투쟁과 노동해방 투사들의 열정적 활동 또한 어느 정도 반영하고 있다. 1929년 대공황이 터진 다음 미국에서는 숙련노동자 중심의 직업별노조인 미국노동총동맹(AFL)에 맞서 산업별노조 조직화를 강조한 산업별노동조합회의(CIO)의 활동으로 노조원이 급격히 증가했다. 1935년부터 1937년까지의 2년 동안 노조 조직률은 10%에서 20%로 두 배 이상 뛰어올랐고 그에 힘입어 노동운동도 활발히 벌어졌다. 트로츠키주의 투사들의 사회주의노동자당도 2,000여 명의 당원을 보유한 상태에서 노동자투쟁에 헌신적으로 결합했다. 이런 노동자운동의 거센 물결이 존 스타인벡으로 하여금 노동자소설을 쓰도록 강하게 자극했고 많은 영감을 불어넣었다. ≪분노의 포도≫는 당시 미국을 뒤흔들었던 노동자운동의 힘찬 맥박이 만들어낸 위대한 성과의 한 부분이다. 당시 미국의 자본가계급이 이 책에 대해 그토록 두려워했던 것은 이 책이 그 당시 미국 노동자계급의 분노와 투쟁, 해방에 대한 열망을 정확히 반영하고 있을 뿐만 아니라 그것을 더욱 부추겼기 때문이었다.

아쉬움

하지만 이 책은 분명한 한계도 갖고 있다. 노동자계급 사상, 노동해방의 사상을 확고하게 견지하지 못하고 있으며, 어느 정도 휴머니즘에 머물러 있다는 것이 그것이다. 그리고 이 때문에 노동자계급 운동에 대해 일관되고 강하게 낙관적 태도를 견지하지는 못한다는 것이 그것이다. 이런 한계는 존 스타인벡이 노동자운동, 노동해방운동에 상당히 호의적 태도를 갖고 있긴 했지만 운동의 한복판에 서서 오랫동안 맹렬하게 실천한 투사는 아니었다는 점을 반영한다. 그리고 그것은 존 스타인벡이 미국작가동맹을 통해 어느 정도 관계를 맺은 미국공산당의 한계를 반영하기도 한다. 당시에 미국공산당은 스탈린주의 정당으로서 인민전선노선에 따라 소부르주아 세력과 무원칙하게 손을 잡고 있었다. 인민전선노선은 노동자계급의 정치적, 조직적 독자성을 포기하고 노동운동을 소부르주아 운동 속으로 빠뜨려 버렸다. 그 노선은 프랑스, 스페인 등에서 혁명을 물거품으로 만들어버렸다. 존 스타인벡은 이렇게 스탈린주의 공산당의 갈지자 행보에 어느 정도 영향을 받을 수밖에 없었을 것이다.

그래서 ≪분노의 포도≫는 미국 노동자민중에 대한 따뜻한 애정과 야만적 자본주의에 대한 통렬한 고발정신, 보다 인간적인 새로운 사회에 대한 갈망은 담고 있지만 노동자계급만이 진실로 혁명적이라는 점, 자본주의의 발전 자체가 나날이 노동해방의 객관적 토대를 강화하고 있으며, 노동자계급은 계급적 연대와 단호한 투쟁을 통해 기필코 노동해방을 손에 움켜쥐게 될 것이라는 점을 제대로 밝히지는 못한다. 또한 가장 뛰어나고 가장 헌신적인 노동자계급의 지도자들로 이루어진 노동해방 정당의 건설이 사활적으로 중요하다는 것도 보여주지 못한다. 물론 소설은 선전, 선동문건과 다르기 때문에 이런 사상을 직설적으로 얘기했어야 한다고 말할 수는 없다. 하지만 ≪분노의 포도≫는 이런 사상을 구체적인 인물, 사건을 통해 구현하는 대신 모호한 휴머니즘 쪽으로 많이 기울어져 있다. 자본가들이 ≪분노의 포도≫를 상당히 싫어하면서도 완전히 거부하지 않는 이유 역시 ≪분노의 포도≫가 갖고 있는 이런 한계 때문이라고 볼 수 있다.

이런 약점들은 이후 더욱 증폭되었다. 2차 세계대전 이후에 나온 스타인벡의 작품들은 ≪분노의 포도≫ 등과 다르게 사회성과 정치성이 약해지고 비관적 분위기가 강해졌다. 한편으로 이것은 미국의 노동자투쟁이 급격히 약화되고, 다른 한편으로는 그가 관계 맺었던 미국공산당이 쇠락했던 것의 반영이었다. 이 후퇴기를 노동해방의 정신으로 견디어내고, 기운차게 전진할 수 있을 만큼의 사상과 노선, 조직을 그는 갖지 못했고, 이것은 그를 지속적으로 후퇴시켰다. 위인은 시대의 일시적인 역조류를 거스르지 못하고 범인으로 추락해갔다.

이런 한계가 있지만 그래도 이 책은 훌륭한 노동소설이다. 아니 역설적으로 말하자면, 그의 약점 때문에 이 책의 가치는 더욱 빛난다. 그는 100% 완성된 맑스주의를 적용하고 있지는 못하다. 그러나 그는 이 책에서 거의 100% 완성된 사실주의를 적용하고 있다. 그리하여 당시의 시대적 배경 속에서 자본주의의 현실 그 자체가 가난한 노동자 민중들이 붙잡을 수 있는 단 하나의 대안은 계급투쟁과 자본주의 철폐, 노동해방 사회 건설이라는 점을 말하고 있음을 힘 있게 제시하고 있다. 만약 노동자들이 굴종하지 않고, 타락하지 않고 동료들과 단결하여 해방되고자 한다면, 노동해방의 길을 갈 수밖에 없음을 현실 그 자체로부터 웅변하고 있다. 그리하여 맑스주의적 결론, 노동해방의 결론이 하늘에서 떨어진 교조가 아니라 노동자들의 구체적 삶과 직접 맞닿아 있는 가장 사실주의적인 결론임을 증명하고 있다. 그가 당시의 시대와 밀착함으로써, 그리고 그 자신의 노동자적 삶의 경험을 소화함으로써 도달한 ‘객관적 사실’은 “노동해방을 향한 노동자의 계급투쟁만이 살 길이고 정의다!”는 바로 그것이었기 때문이다.

이 책을 통해 노동자들은 자본주의 모순을 실감나게 파악할 수 있으며, 단결과 투쟁, 노동해방을 향한 전진이 아주 자연스럽고 당연하다는 것을 가슴으로 느낄 수 있다. 그리고 이 책은 노동해방 투사들에게도 대단히 유용하다. 이 책에는 노동자대중의 삶과 고민, 말과 행동이 잘 나타나 있기 때문에 노동해방 투사들이 노동자대중을 이해하고 그들과 결합하는 방법을 찾을 때 무척 도움이 된다.

이 서평은 이 책에 대한 아주 간단한 소개일 뿐이다. 이 책을 직접 읽어보라. 그러면 이 서평이 다 담지 못한 많은 감동과 교훈을 얻을 수 있을 것이다. ≪분노의 포도≫에 나오는 한 구절을 인용하며 이 글을 마친다.

“대지주들은 자기들의 재산을 보호하기 위한 연합체를 구성했고, 난민들을 위협하고 살해하고 또는 가스를 뿌리는 방법을 논의하기 위해 자주 만났다. 그들은 언제나 한 가지 커다란 공포감에 쌓여 있었다. 즉 30만이라는 대군중이 만약 어느 한 지도자 밑에 단합하여 움직이게 된다면 그 결말이 어떠하겠는가라는 것이다. 그 굶주리고 비참한 생활에 허덕이는 30만 명이 만약 자신들의 입장을 제대로만 안다면 모든 땅은 그들의 것이 될 것이요, 이 세상의 모든 가스와 총을 갖다 놓아도 그들을 막지는 못할 것이다. 큰 재산을 갖게 됨으로써 인간 이하로 되어버린 대지주들은 자신들의 파멸을 향해 줄달음쳤고 결국은 자신들을 파멸시킬 모든 수단을 사용하게 되었다. 모든 소소한 수단, 모든 폭력, 후버빌[가난한 이주민들의 캠프]에 대한 모든 습격, 누추하기 이를 데 없는 캠프촌에서 거들먹거리며 힘쓰는 모든 보안관보, 이런 것들은 다가올 바로 그날을 조금 연기시키기는 했으나 그날이 꼭 오지 않을 수 없도록 그 필연성을 더욱 다지고 있었다.”