또 하나의 마약, ≪대장금≫ 신드롬

≪대장금≫의 파워는 막강하다. 한상궁(양미경)에 대한 팬레터가 연령층을 가리지 않고 쇄도할 뿐만 아니라, 극중에서 죽은 한상궁을 추모하는 사이버 분향소까지 설치되어 추모의 글이 끊임없이 올라오고 있다. 음식업계에서는 떡집과 음식점들이 너도나도 ≪대장금≫으로 간판을 바꿔다는 열풍까지 불고 있다.

대중의 강렬한 탈출욕구

그렇다면 ≪대장금≫ 신드롬은 왜 일어나는 것일까? 우리는 여기서 ‘이 시대의 대중은 무엇을 열망하는가?’ 하는 물음을 던져야 한다. 대답은 아마 다음이 될 것이다. 밑바닥의 처지에서 벗어나 성공하는 것! 지금 다수 대중은 그야말로 밑바닥의 처지에 있다. 전체 노동인구의 절반이 훨씬 넘는 비정규직 노동자들은 쥐꼬리만한 임금, 기록적인 장시간 노동, 살인적 노동강도는 기본이고 항상적인 고용불안, 저조한 조직률, 무지막지한 노동탄압 등으로 시달리고 있다. 정규직 노동자들도 빈발하는 과로사와 산재사고, 숨막히는 현장통제의 강화, 조직력과 단결력의 파괴로 고통을 겪고 있다. 투쟁하는 노동자들은 과거 군사독재정권 때보다 더 많은 구속, 수배, 해고의 칼날 앞에 여지없이 내팽개쳐지고 있다. 이주노동자들은 단물만 빨아먹고 내뱉어지는 껌의 신세로 전락하고 있다. 학생들은 여전히 옴짝달싹할 수 없는 입시지옥 속에서 몸부림치고 있다. 이윤증식을 위해 미친 듯이 돌아가며, 소수만 살아남는 무한경쟁의 소용돌이 속에서 다수는 무참히 희생당하고 있다. 노동자 민중의 투쟁은 계속되고 있지만 관료들의 타협과 계급적 지도부의 부재로 번번이 좌절당하고 있다. 대중은 이런 상황에서 당연히 희망을 발견하기 어렵다. 그들은 뭔가 새로운 탈출구를 간절히 찾고 있다. 밑바닥 서민들도 노력하면 성공할 수 있다는 희망을 갖고 싶은 것이다. ≪대장금≫은 바로 이런 대중의 ‘타는 목마름’을 (환상적이고 대리주의적인 방식이기는 하지만) 어느 정도 해소해주고 있기 때문에 폭발적 호응을 받고 있는 것이다.

≪대장금≫ 신드롬의 또 다른 원인으로는 정직하며 대의를 지키려는 성숙한 인간에 대한 대중의 시대를 초월한 갈망을 들 수 있을 것이다. 한상궁은 궁중요리 전문가로서의 능력을 갖추고 있을 뿐만 아니라 바다와 같은 넓은 마음과 단호함을 겸비한 이상적인 지도자의 모습으로 나온다. 그리고 장금이는 마음씨 착하고 똑똑하며 예절바르고 성실하며 헌신적인 처녀로 등장한다. 한마디로 가장 이상적인 젊은이로 등장하는 것이다. 예를 들어, 장금이는 제주도에서 병들어 죽어가는 환자를 보고 너무나도 안쓰러워 직접 돈을 빌리러 가며, 그 환자를 위해 추운 겨울인데도 불구하고 한라산 중턱까지 소금기 없는 물을 뜨러 갖다오기도 한다. 또한 밤을 새워가며 일하고 공부하면서 의술을 열심히 익힌다. 지금 현실에서 정치가, 자본가, 전문 관료 등 지배엘리트들은 어떠한가? 썩을 대로 썩었거나 자신을 위해서라면 타인의 고통은 전혀 아랑곳하지 않고, 심지어는 타인을 근거 없이 매도하는 비겁함의 화신들 아닌가? 대중은 이 지배엘리트들에 신물이 나 있다. 그들은 대의를 지키는 인간적인 지도자가 나타나기를 갈망하고 있다. 그런데 한상궁과 장금이에게서 바로 그런 이상적인 인물을 발견하기에 대중은 광적으로 호응하게 된다.

마지막으로 우리는 ≪대장금≫ 신드롬으로부터 비록 파편적이고 맹아적인 수준에서이지만, 대중의 마음 속 깊이 있는 정의감과 대의에 대한 갈망을 발견할 수 있다. 만약 대중의 정서가 사악하고 이기적이라면 이들은 ≪대장금≫과 같은 드라마를 외면했을 것이다. 그러나 대중의 마음속에 박혀있는 본능적인 정서가 인간적 가치와 공동체적 대의에 대한 갈망이기에 ≪대장금≫은 대중의 주목을 받고 지지를 끌어낼 수 있었던 것이다. 이는 해방을 향해 노동자대중이 전진할 수 있는 잠재력이 충분하다는 점을 우회적으로 보여주는 사례라 할 수 있다.

‘달콤한 환상’으로 가득 차 있는 마약

하지만 ≪대장금≫은 잠깐 동안 현실의 고통을 잊게 만드는 ‘마약’일 뿐이다. 우선 드라마의 세계는 현실세계와는 완전히 딴판인 환상세계일 뿐이다. 조선시대에도 많은 서민들이 무척 노력하며 살았지만 그들은 성공할 수 없었다. 신분의 장벽이 그들 앞을 가로막았기 때문이다. 한상궁, 장금이는 환상 속의 인물 혹은 로또복권처럼 0.001%도 안 되는 희박한 가능성만을 대표할 따름이다.

이미 오래 전에 낡은 봉건적 신분제가 철폐되었지만, 지금도 서민들은 많이 노력함에도 불구하고 좀체 밑바닥 삶을 벗어날 수 없다. 대부분의 서민들은 가난 때문에 못 배우고, 배운 게 없어서 막노동 같은 3D 업종 일을 해야 하고, 그러다 보면 다쳐서 병들 위험도 크고, 또 그 때문에 더 가난해지며 자녀교육에 신경을 쓸 수 없는 악순환의 굴레에서 벗어나지 못하는 것이다. 조선시대나 지금이나 사회는 부자와 빈자, 지배계급과 피지배계급으로 확연하게 나뉘어 있고, 신분 상승이란 극히 예외적인 현상일 뿐이다. 현실세계에서는 빈익빈 부익부의 철칙이 관철되지만 드라마의 세계에서는 가난한 집 처녀가 재벌가의 청년을 만나 부자가 되는 일이 비일비재하다. 이처럼 현실세계에서는 지배계급의 자녀는 지배계급이 되고(재벌가문의 부의 대물림은 그것을 단적으로 보여준다) 피지배계급의 자녀는 피지배계급이 되는 경우가 일반적이지만, 드라마에서는 피지배계급의 자녀가 초인적인 노력과 온갖 행운으로 지배계급의 일원이 되는 일이 숱하게 나타난다.

이처럼 드라마는 현실세계와는 완전히 딴판이지만, 현실세계가 쓰디쓴 고통뿐인 반면 드라마의 세계는 달콤한 환상으로 가득 차 있기에 거기에 푹 빠지게 된다. 현실세계에서 희망을 찾을 수 없는 사람이면 일수록 드라마 세계의 달콤한 환상에 더 깊이 빠져든다. 가령 자본가의 착취는 미조직 사업장에서 조직 사업장에서보다 훨씬 더 지독하게 이루어지지만, 노조의 ‘노’자도 꺼내기 어려운 미조직 사업장의 노동자들은 현실세계에서는 탈출구를 찾기 어렵기 때문에 대장금과 같은 드라마에 푹 빠져 환상에 젖은 채로 살게 되는 것이다. 조직 사업장일지라도 노조가 무기력하거나 투쟁이 소강상태에 있을 때 노동자들은 노조활동과 투쟁을 통해 억압적인 현실을 능동적으로 바꾸어가며 만족하기보다는 환상을 부추기는 역사드라마를 수동적으로 바라보며 대리만족하는 경향을 보인다. 그리고 사회생활을 하지 못하고 무료하게 하루 종일 집안일을 하는 대다수 가정주부들도 방송사와 드라마 제작진이 조종하는 대로 울고 웃으며 무료함과 소외감을 달랜다. 더군다나 ≪대장금≫처럼 인기 있는 드라마는 이윤 중심의 경쟁체제 속에서 고립되고 소외당하는 대중을 하나로 묶어주는 것처럼 보이기도 한다. 사람들은 어디서나 ≪대장금≫을 소재로 화기애애한 얘기의 꽃을 피울 수 있고 친목을 다질 수 있는 것처럼 보인다.

하지만 ≪대장금≫이라는 ‘마약’을 통해 현실의 고통을 잊는 것은 잠깐일 뿐이다. 현실 고통의 뿌리는 이윤 중심의 자본주의 시장경제체제, 그로 인한 무한경쟁, 생활의 불안정성과 소외에 있다. ≪대장금≫을 보고 있는 동안에는 즐거움을 느낄지 모르지만 현실로 되돌아오게 될 경우 또다시 광란하듯 질주하는 자본주의 열차에 자신이 타고 있다는 것을 확인하지 않을 수 없다. 잔악한 노동착취, 서민 수탈, 정치꾼들의 부정부패와 ‘진흙탕 개싸움’, 입시지옥 같은 현실은 드라마틱한 연속극 내용과 무관하게 결코 변하지 않는다. 그런데 달콤한 환상에서 깨어나 이런 쓰디쓴 현실을 그대로 본다는 것은 큰 고통이 아닐 수 없다. 그래서 사람들은 가급적 달콤한 환상에 오랫동안 젖어 있으려 하며, 또 다른 달콤한 환상을 찾아 나선다. 마약에 도취되어 현실에 적응하지 못하고 그럴수록 더욱더 마약을 찾는 마약환자의 상태에 일반 대중도 빠지게 되는 것이다.

환상적인 화면 속에 담긴 음험한 지배 이데올로기

뿐만 아니라 ≪대장금≫은 지배계급의 이데올로기를 고스란히 담고 있다. ≪대장금≫에서는 다음과 같은 사례가 나온다. 제주 수의녀는 자기 아래에서 5년 동안 일했던 여인들을 제쳐 놓고 장금이를 전격적으로 발탁하여 항상 곁에 데리고 다니면서 의술을 가르친다. 이에 대해 그 여인들이 항의한다. “우리들은 도대체 뭐냐고!” 이때 수의녀는 “장금이는 환자를 치료하기 위해 한라산 중턱까지 물을 기르러 가는 열성을 지녔는데, 니들은 그렇지 않았잖아. 다신 내 앞에서 그런 소리를 하지 마라!”고 하면서 따끔하게 질책한다. 이것은 노력한 만큼 성취한다는 정당한 논리라고 생각할 수도 있다. 실제로 드라마를 보면 장금이는 남들보다 몇 배는 더 노력했고 헌신했기 때문에 성공할 수 있었다. 만일 드라마에 몰두해 있으면 수의녀가 장금이를 전격적으로 발탁한 것에 대해 아무도 이의를 제기하지 못할 것이다.

하지만 ≪대장금≫에서는 장금이처럼 노력하고도, 또는 장금이보다 더 노력하고도 성공하지 못하는 수많은 사람들의 이야기가 전혀 나오지 않는다는 데 문제가 있다. 이런 단순한 이분법적 구도를 통해 ≪대장금≫은 ‘노력하면 성공하고, 노력하지 않으면 성공하지 못한다’는 논리를, 뒤집어서 얘기하면 ‘성공한 사람은 노력한 사람이고, 성공하지 못한 사람은 노력하지 않은 사람’이라는 논리를 강력하게 전파하고 있는 것이다. 이 논리는 부조리하고 불평등한 현실을 온전히 반영하기는커녕, 철저히 은폐하고 왜곡하는 경향이 강하다.

현실세계와 드라마가 하늘과 땅처럼 다르다는 것을 항상 냉철하게, 비판적으로 바라보지 못하는 사람들은 단순하게 이렇게 생각할 것이다. “그래, 장금이처럼 열성적으로 일을 해야만 성공할 수 있다. 우리가 성공하지 못한 것은 장금이처럼 죽을 각오로 노력하지 않았기 때문이다.” 결국 사회구조적 불평등에 의해 발생하는 차별을 개인적 노력의 부족 때문에 발생하는 것으로 사고하게 만드는 것, 그럼으로써 사회구조적 불평등을 자연스러운 것으로 받아들이게 하는 것, 바로 이것이 ≪대장금≫과 같은 역사드라마를 통해 지배세력이 주입하고자 하는 것이다.

≪허준≫, ≪상도≫, ≪대장금≫을 제작해 ‘사극의 달인’으로 불리는 PD는 이 드라마들의 포인트가 ‘인간의 얼굴을 한 성장드라마’라고 했다. 하지만 ≪상도≫가 전형적으로 보여줬듯이 PD가 이야기하려고 하는 것은 ‘인간의 얼굴을 한 자본가’이며, ≪허준≫, ≪대장금≫이 보여주듯이 ‘인간의 얼굴을 한 개인적 영웅’이다. 그러나 ‘인간의 얼굴을 한 자본가’는 드라마 속에서만 가능한 철저한 환상이다. 현실에서 자본가는 인간의 얼굴을 가질 수가 없다. 끊임없는 경쟁 속에서 살아남아야 하는 자본가들로서는 어떻게 하면 노동자의 피땀을 조금이라도 더 쥐어짤까만을 고민한다. 그리고 경쟁하는 다른 자본가들을 쓰러뜨릴 방법은 무엇일까만을 고민한다. 결국 ≪대장금≫ PD는 위 역사드라마들을 통해 객관적으로 무슨 역할을 하고 있는 것일까? 그것은 계급사회의 부조리와 모순을 철저하게 파헤치고, 자본가들이 비인간적일 수밖에 없는 이유를 낱낱이 밝혀내며 노동자들이 조금의 환상도 없이 자본주의의 모순에 맞서 싸울 수 있도록 돕는 것이 아니었다. 반대로 매순간 온몸으로 오물을 내뿜는 자본주의 사회를 ‘인간적일 수도 있는 체제’로 미화하여 방어하는 것이 그 목적이었다. ≪허준≫, ≪대장금≫을 통해서는 서민 출신의 개인적 영웅을 내세워 끝없이 불평등과 차별을 확대하는 자본주의 체제 안에도 희망은 있다는 것을 심어주려는 것이 그 목적이다.

이 세상에 노동자투쟁보다 더 아름다운 드라마는 없다

노동자들에게 진정으로 필요한 것은 왕의 통치 이야기도, 궁중 암투의 드라마도 아니다. 그렇다고 착취와 억압의 현실을 적나라하게 반영하는 대신 오히려 은폐하고 옹호할 뿐인 ‘인간의 얼굴을 한 성공드라마’도 아니다. 노동자들에게 가장 필요한 것은 지배계급의 학정과 수탈에 맞서 거침없이 투쟁했던 피지배층의 저항 역사를 다룬 드라마이며, 국내만이 아니라 세계 노동자계급의 투쟁과 해방의 역사를 다룬 드라마이다. ≪레즈≫, ≪랜드 앤 프리덤≫, ≪10월혁명≫, ≪전함 포템킨≫, ≪파업전야≫ 같은 영화가 바로 그런 것이다. 노동자들은 드라마의 홍수 속에 살지만 정작 노동자의 삶과 투쟁을 생생하게 그려내고, 노동자계급의 사상을 올곧게 담아내는 노동자계급의 드라마를 주변에서 쉽게 찾아보기 어렵다. 그래서 노동자영상문화운동을 활성화하여 지배계급 중심의 드라마에 대항할 노동자 중심의 드라마를 생산하고 보급하는 것이 더욱 절실하다.

하지만 더욱 중요한 것은 노동자들이 계급의식을 갖고 투쟁하여 살아있는 노동자들의 자기해방 드라마를 만들어내는 것이다. 87년 노동자 대투쟁 이후에 노동자문화운동이 활성화됐듯이, 노동자투쟁을 활성화하면 노동자문화운동도 활성화할 수 있다. ≪대장금≫은 노동자들에게 아주 잠깐 동안의 마취 효과만을 줄 뿐이다. 하지만 노동자들의 투쟁, 조직화, 해방을 향한 전진은 노동자들에게 그칠 줄 모르는 활력과 강력한 힘을 가져다 줄 것이다. 생존권과 노동해방을 쟁취하기 위해 지칠 줄 모르고 투쟁하는 노동자들의 모습은 그 어떤 탤런트보다도 더 아름다울 것이며, 그 어떤 드라마보다도 더 멋질 것이다. 그리고 노동자들은 투쟁과 해방 속에서만 자기 삶과 사회의 진정한 주인공, 빛나는 스타가 될 것이다.■